不得不承认，她关上门离开的那瞬间，我有了憎恨，坐在床头，迷茫如那刻的晨雾。随即来的，是恐慌。我苦苦寻找的踏实，从来没占据过我的心，从来没有。

我给自己画过这样一个饼：暖床，厚被，台灯下，她偎依我身旁，我看书，她看电视，然后不时给她讲讲故事，不时说说烦恼，偶尔放下书本，附身嗅嗅她的头发残留的香味，关上灯，听会她均匀的呼吸，进入彼此的梦乡。手始终是握在一起的。

这样的日子，一个月有两三次。她有女儿，女儿是她的命，当然，这也是我的命。她说，她不会结婚，不会再生孩子，我应该有属于我的生活，我说，一年后再谈其他。太苦。

我以为我入戏了，我劝说自己我只是角色。
 

每次，一个人睡前，我会把头轻轻的枕在她睡过那个枕头旁边，深深的嗅着，她留下的余味，然后揣着这样的味道入睡。我不敢睡在她睡过的位置，我知道，这样会带走她的味道。我不敢，我想，哪怕一个气味分子，对我也是珍贵的。我不想，只有记忆。

我知道，你们也知道，于感情，我很傻很天真。

正如，我醒来，我憎恨自己。憎恨自己的左右无常，憎恨自己不能数年如一日的坚定，憎恨自己不能忍受孤独，憎恨自己一而再，再而三的迁就。是这样的，凌晨我从梦里醒来，手里还握着她的手，而刚才的梦中人，却是欧阳。

她走得很早，每次。7点就离开了，因为要送女儿读书。

一次，   女儿，我，她，去买鞋子，人家说，你妈妈爸爸真年轻。女儿，急忙辩解，是叔叔。

《左右》里，落幕前，老谢说，我有一个要求，以后你跟他生了孩子，就说是我的。

我也是这么想，可父母不同意。

现在他们已经不主动联系我了，我偶尔电话回去，他们有些冷淡。每次言其他，母亲问起，现在还在一起吗？我回答是：我知道了。

我知道了，或许，春节，流年，只有一个。